8年前，失去雙臂、左眼失明的老兵蘭林金站在福建省龍巖市長汀縣三洲鎮戴坊村紅旗嶺，望著一片山光嶺禿、草木不存的“火焰山”，立下誓言：一定要把荒山變成青山。8年后，2270畝的荒山種滿了油茶、晚秋黃梨、臍橙等多種農作物，這里成為一座油茶基地，而他已是當地致富帶頭人，被鄉親們親切地稱為“斷臂鐵人”。

斷臂失明，不向命運低頭，迎頭走上創業路

3月12日，福建省龍巖市長汀縣三洲鎮戴坊村紅旗嶺上，蘭林金正用半截臂彎勾著鋤頭柄，用力鋤地。他利落又干勁十足的模樣，幾乎讓大家忽略他雙臂高位截肢、左眼失明的嚴重傷殘。1983年，21歲的他入伍到陸軍駐閩某師。在新兵連，身高1.64米、體重54公斤的蘭林金訓練起來毫無優勢，各項排名都是倒數。好勝的他不甘人后。為了迎頭趕上，別人訓練的時候他在訓練，別人休息的時候他還在訓練，從5公里、單雙杠到投彈，每個課目都不落下。

新兵連結束時，蘭林金的訓練成績沖到前列，還因此獲得連嘉獎。站在領獎臺上，他懂得了軍人的自信源于“永不言敗”。1987年，25歲的蘭林金退伍返鄉。婚后，為了養家，他輾轉各地打工，做過保安，當過司機，干過礦工。

意外發生在2002年。當時，40歲的他是廣東一家砂石廠的爆破員。一天，他像往常一樣引爆炸藥，孰料劣質的導火索燃燒過快，炸藥提前爆炸。砂石滾落，塵土漫天，來不及撤到安全區域的他瞬間被炸暈過去。

雙臂高位截肢、左眼失明，這次意外讓蘭林金成為嚴重傷殘者。痛苦遠不止于此。經過1個多月的治療，蘭林金回到家鄉戴坊村時，妻子帶著孩子離開了，家里只剩下年過八旬的奶奶照顧他。沉重的打擊讓蘭林金常常陷入絕望。實在難以承受時，他就跑到離家不遠的紅旗嶺，流著淚一遍遍吶喊。

讓蘭林金振作起來的是年邁的奶奶。有一次，蘭林金從山頂下來，正碰見奶奶拄著拐杖滿頭汗珠地找他。看著老人家如此擔心自己，蘭林金既慚愧又心疼，暗下決心：一定要振作起來，讓奶奶放心，不再為她添負擔。

他拿出新兵連時不服輸的勁頭，做好吃苦受累的準備，重拾生活的勇氣。洗臉、洗澡、拿筷子、端碗，這些基本的生活技能都要重新學習，他一次次失敗，一次次重來。憑借著殘留的斷臂，蘭林金終于能夠照顧自己。

在別人眼里，蘭林金已經走出困境，可他不這樣想。“不能在家坐吃山空”，他萌生了創業的念頭。

虧本負債，屢敗屢戰，荒山終變金山銀山

2005年起，蘭林金用5萬多元賠償款做本金，先后4次創業。然而，重新振作起來的他，遭遇的是失敗與負債。面對命運的一再考驗，蘭林金卻視若平常。他說，經歷過軍營的磨煉，困難難不倒他，吃苦嚇不退他。

蘭林金還記得剛下連時，正趕上部隊新建營房，官兵集體參與。那段日子，生活中除了訓練就是挑水泥。盡管很累，但他干勁十足，自己連隊的水泥挑完了，就跑到別的連隊去挑，最累的時候半天直不起腰。

直到今天，蘭林金還有腰痛的毛病，但他說，那時候在部隊，大家都這么拼命，沒有人計較干得多干得少。

苦心人，天不負。轉機出現在2010年，長汀縣開展新一輪水土流失治理，參與承包治理荒山者，可免費從縣林業局領取樹苗。蘭林金一口氣承包了紅旗嶺的2270畝荒山，種起了油茶。

伴隨蘭林金承包荒山消息的，是各種質疑：“紅旗嶺山高地瘦土質差，不適合種植農作物”，“沒有手怎么種地”……但蘭林金不信邪，他借款湊齊10萬元，開辟了長5公里、寬3米的簡易山路，鋪設了1000多米長的水管，還和堂弟合作辦起養豬場，用豬場糞便作肥料，養豬收入當補貼。

蘭林金的生活又開始忙碌起來，從早到晚，一刻不閑。每天勾著鋤頭拼命勞作，他的斷臂和胸口不知磨破多少次皮，漸漸磨出厚厚的繭。然而，辛苦并未換來相應回報，種下去沒多久的油茶死了大半。所幸，縣林業局伸出援手，免費提供補種的油茶苗，并協調出資修建了5個水池。終于，2013年那年，850多畝油茶都開了花。蘭林金乘勢而上，又種植了毛竹、苦竹和黃梔子等作物，組建起農林種植專業合作社、農產品加工基地。

昔日的荒山披上了綠衣，蘭林金的生活已大大改善，但他沒有止步

永懷感恩之心，無手書寫大愛，帶動眾人一起奔小康

即使曾受盡苦難，周圍的人卻很少聽到蘭林金抱怨命運的不公，相反，他們常常被他回報社會的善舉感動。他們說，蘭林金不諱言吃過的苦，但更記得幫過他的人：鎮政府資助他購買果苗；村里緩收他的承包款；縣殘聯為他協調免費眼部手術，讓他的左眼重見光明……

蘭林金說，因為當過兵，因為遭遇不幸，他得到了比別人更多的幫助，所以他也要做得比別人更多。

蘭林金首先不忘的是鄉親們。“看著大家一起富起來，比一個人富更開心。”這幾年，先后有7000余人次在基地務工，他拿出許多崗位優先照顧村里的鄉親，帶著他們一起奔小康。在他的激勵和帶動下，有幾十戶村民也走上創業致富之路。

只有經歷過的人才更懂其間不易。蘭林金深知，對于殘疾人而言，比救助更重要的，是鼓起生活的勇氣，看到明天的希望。他的基地一直優先招錄殘疾人，當地的一些殘疾村民，也在他身上看到身殘志堅的力量。蘭坊村的張聯木在他的帶動下種植了6000多株油茶、8000多株楊梅；傅榮生向他學習種樹和養豬技術，成了遠近有名的養豬專業戶。

好人終有好報。蘭林金沒想到，他還盼到了家人的團聚。在廣東工作的兒子蘭紅生得知父親的消息后，帶著妻子和孩子回到紅旗嶺，和父親一起創業。

在蘭林金走回紅旗嶺的路上，他收到一條微信，是戰友李向服發來的。看到微信，他笑了：“這些年，我一直和戰友們保持聯系，如今有了微信，大家聊天更容易了。”他說自己打字不方便，常常只能發一個表情、一句簡單的問候。那一條條微信的背后，是他對軍營、對戰友深深的感情。

站在紅旗嶺頂，望著綠油油的山坡，56歲的蘭林金透露了他的下一個愿望：“將來，我還打算再開一家農家樂，再為村里修一條水泥路。